Какая гениальная идея, собрать миллионы людей посреди каменной пустыни, в полутемных помещениях, и заставлять их добровольно, более того, с бешеным восторгом отдавать свои кровные!
В Вегасе – толпы народа, непрекращающийся шум. Шум преследует от аэропорта, с уже сразу установленными игровыми автоматами; в такси, где водитель обязан включать информационную запись о городе и мерцающий экран уже в машине позволяет нажатием кнопок выбрать и найти любую информацию о любом развлечении в городе. Дальше – шум на улицах. Из каждого заведения – реклама и приглашения, тебе в руки беспрестанно суют какие-то листовки, тебя без конца и края спрашивают, где ты собираешься провести вечер, очевидно, находясь в готовности предложить более интересную альтернативу. В отеле – снова музыка и шум игровых автоматов. Даже в торговых центрах с тобой пытаются заговорить, расспрашивая, откуда ты и как тебе Вегас и намазать на руку какой-то крем. Ночью, даже на нашем 28м этаже слышн взрывы и музыка поющих фонтанов.
Хотите представить себе как там у них в Вегасе в пятницу вечером? Заходите у нас тут в московское метро во вторник в восемь утра! Очень похоже! Ну, разве что в Вегасе меньше мрачных лиц, а в Москве меньше людей размера XХХXXXXXL. Казалось бы, этот хаос может привлечь только фермера, который на своих полях, кроме своих коров и родственников (причем первых от вторых могут отличить только специалисты) никого не видит годами. Но, нет, сюда едут даже из шумного Нью-Йорка.
А ведь Вегас – это принципиально новая концепция. У среднего американца средний отпуск составляет две недели в год. Может при этом этот американец позволить себе время на основательное изучение Европы? А ведь ещё на Рождество нужно метнуться к родне и с детьми устроить кемпинг. Итого, ответ отрицательный. Что делать? Построить город поближе, в пустыне, где есть все. Хочешь покататься на гондоле по каналу или на вертолете над горами; хочешь увидеть Нью-Йорк, Париж или Луксор? Пожалуйста, все в одном месте. Здесь шикарные вечеринки, костюмированные балы дают концерты все звезд мира от Рода Стюарта до Копперфильда. Здесь кутерьма и веселье выпивка и девушки, а главное, возможность выиграть несметные богатства.
Отели спроектированы так, что, куда бы ты ни шел, из лобби в номер, из ресторана в магазин, ты вынужден пройти через зал игровых автоматов. И ничего, что каждый из многочисленных отелей стоит миллиарды, и новые отели продолжают беспрестанно строиться. Это те, другие проиграли, на их деньги здесь всё это. А я выиграю! Мы видели людей, играющих на двух автоматах одновременно. С нами над Каньоном летал грузный мрачный американец, который уже много лет приезжает в Вегас. Аккуратно раз в два года. Никогда нигде больше не был. В Вегасе никуда никогда не ходит. Только играет на автоматах. Угрюмо. Один.
А что старая нудная Европа? Ну и что, что где-то есть необыкновенные монастыри в стиле мануэлино. Кому-то, может быть, и интересно видеть, как свет выхватывает из полумрака нежные черты лица мальчика с лютней у Караваджо; как сильные пальцы парня вжались в бедро юной девушки так страстно, что ты видишь живую плоть, а не статую Бернини.
А у теплого моря стоит христианская церковь в романском стиле, выросшая непосредственно из языческого храма, прямо с его ионическими колоннами. В маленьком, старом-престаром городке, строившимся, когда там в Америке еще жили только индейцы, ранним утром по узким уютным улочкам расплывается сладкий запах, неповторимых ни в одной другой стране, бельгийских вафель. Вы говорите, что в вытянутых к небу готических соборах свет приходит к вам через огромные витражи волшебными цветными бликами? Ну и что? Не все хотят читать пространные романы о смысле жизни. Кому-то достаточно комиксов и компьютерных игр. Мы слишком много думаем об устройстве жизни, чтобы опять думать ещё и во время развлечений. Вот твоя концепция, Вегас! И она работает. И ещё как работает!
Полёт над Гранд Каньоном под Элвиса Пресли