Ты приехал в европейский город. В любой. В самый маленький или самый старый. Знаешь, как понять насколько и в каком веке был этот город богат? Конечно, знаешь. Нужно зайти в центральный собор. Город богат настолько, насколько роскошен и огромен его собор. И если Брюгге был богат в XIV веке, то церкви не перестраивались с тех пор. И реликвии у них с того времени, например кровь самого Иешуа бен Йосэфа (бравый крестоносец привез её в Брюгге в XI веке, а в какой морозильной камере она хранилась 11 веков, после того, как её собрали в жарком Израиле после казни Иисуса — не нашего ума дело). И картины там самых знатных художников.

А в старинных мечетях ты был? Лица изображать нельзя, но изысканная мозаика, дворы под сенью апельсиновых деревьев; шум фонтанов, колонны как пальмы, своды как небо. Растительный орнамент в рисунке и искусной резьбе по камню.

Я даже не начинаю про древние языческие храмы. Дом, в котором люди общаются с богами должен иметь интерьер достойный их.

Перед проектированием синагоги меня отвезли в Израиль. Прочувствовать. Мы объехали массу синагог Иерусалима. Больших и очень маленьких. Знаете, чем они похожи? Безликостью. Местами почти невозможно понять, что это вход в синагогу. Маленькая комната со столом, шкаф со свитками, шкаф с книгами. Всё.

Вот почему? Евреи были бедными. Да. Но главное не это.

1. Средневековый европеец абсолютно безграмотен. Библию ему не прочесть. Поэтому на стенах изображены пояснения о том, что здесь, собственно, происходит. Вот нарисована Мария и ей принесли благую весть, вот через девять месяцев её сыну поклоняются волхвы… Евреи были обязаны уметь читать, ибо главное, что дал им бог — это Книга. Не просто читать, проникать в спрятанный смысл, каждой фразы и даже буквы. Рисунки на стенах ни к чему. Они только отвлекают.
2. Евреи — изгнанники. Если бы из Испании прогнали испанцев, как бы они унесли свой Севильский собор? А евреи погрузили скрижали в ковчег, стёрли пыль с фигурок ангелов, повернутых в этот тяжкий час спиной друг к другу, достали свитки из шкафа и пошли. Всё самое ценное они унесли с собой.

Любопытно, правда? Сознание определяет бытие, религия определяет архитектуру.